Он возвратился в сорок пятом
И не узнал родимых мест.
Над чёрным прахом виновато
Сбочила церковь серый крест.
Он шёл к семейному застолью,
Ещё не ведая вдали,
Что при бомбёжке среди поля
Жена и дети полегли.
…Пахать он выехал и замер,
К былому память не глуха!..
Как бы людскими голосами
На гильзах стонут лемеха…
И голоса запали в душу.
Не мог он выдержать… И вот
Ушёл в надежде – всё заглушит
Громами ярыми завод.
Он уходил за город часто,
Где мир под солнцем полосат.
И приобрёл земли участок –
И молодо качнулся сад…
Едва апрель снега угонит –
Спешит навстречу деревцам.
Возьмёт комок земли в ладони
И обогреет, как птенца.
Цвет упадёт с деревьев тихо…
И, как всегда, наступит час –
Пахучей первою клубникой
Он угостит в мартене нас.
Есть у него жена и дети,
Годами сгладилась война.
Но об ушедших на рассвете
Росою плачет тишина.