ЖЕНЩИНА В ТРОФЕЙНОМ ДЛИННОМ ПЛАТЬЕ
Женщина в хорошем длинном платье
И в военной форме мой отец.
Горько мне, двоюродные братья,
Словосочетанье «под венец».
Завхоз детдома дядя Миша
Вновь из приплюснутой баклажки
Глотнув и вымолвив: «Живу!»,
Завхоз наш в клетчатой рубашке
Косил зелёную траву.
«Упрям, до сумерек не бросит!..» –
Так, силе радуясь такой,
Я восхищался, как он косит
Одною левою рукой.
…Стогуем. Копны подтянули.
Не как из рупора слова –
Летели оводы, как пули,
Боясь пустого рукава.