Три года сердце у меня болит,
По пенсионной книжке – инвалид;
Дух замирает, будто я над бездной,
А говорили: «Человек железный!»
Как хорошо без сапог! Когда-то
Бегал я по саду босиком…
Словно кораблик, плывет палата
С лампочкой синей под потолком.
Хоть бы шинелью луну завесить, –
Светит в окошко черт знает как!
Верно, не спал я месяцев десять,
А вот уснуть не могу никак.
Простыни! Простыни! Снeга, что ли,
Всюду расстелено полотно?
Сколько веков замерзал я в поле?..
Снимешь сапог – на бинтах пятно.
Сосны качаются без макушек,
Сбитых снарядом. Как звери – пни.
Тихо… Ни уханья дальних пушек,
Ни автоматчиков трескотни.
«Хлопцы, да где ж вы?..» Рассвет клубится,
Ноги расправлю, а боль остра;
Словно большая белая птица,
У изголовья сидит сестра.
Нет, не лечебными порошками,
Что предлагали сквозь полусон, –
Теплыми девичьими руками
Разве один я только спасен?!