Не от больничной белизны –
Наш врач ослепла от войны.
От медсанбатовских ночей
При зыбком пламени свечей.
1. НАГРАДА
Военный госпиталь был рядом –
От нас всего через забор
Работал инвалид с «отрядом»:
Пила, две бабы и топор.
Дрова пилили сутки кряду.
Мы приходили помогать.
Он сахар нам давал в награду
И принимался вспоминать…
2. ПОХОРОННАЯ КОМАНДА
Не все залечивали раны...
Под утро, с выгоном коров,
Везли покойных рано-рано
Под громыхание гробов.
Возницы кашляли натужно
И поминали не водой...
И проклинали эту службу
В команде грешной и святой.
3. КОЛОДЕЦ
Среди двора, в пустом колодце,
Мы, снявши деревянный круг,
Смотрели беленьких уродцев –
Обломки гипса с ног и рук.
Их санитарки выносили
Вдоль госпитальной городьбы –
Немых свидетелей бессилья
И победившей всё судьбы.
А сорок судеб – на кладби́ще
В моём поселке у Оки...
Кто всех считал? Где их отыщешь?
Сравнялись рвы и пепелища,
Колодцы судеб – глубоки.