– Помнишь, мама, колоски военные,
Редкие, на низенькой стерне,
Золотые, необыкновенные;
Поле после жатвы в сентябре?
– Рассказать, сынок, так не поверят,
Что за каждым этим колоском
От худого глаза, как от зверя,
Прячась, пробирались мы ползком.
По стерне колючей…
Не жалели
Руки, ноги. Щёки жгла слеза.
Полыхали голые колени,
Будто фары старого ЗИСá*.
– Ну а дальше?
– Если удавалось
Торбочку до вечера собрать,
Как тогда нам весело шагалось,
Хоть и силы не было шагать…
– А вот это помню очень чётко:
Жернова урчали на бегу,
Ты сметала крылышком, как щёткой,
Вместе с бусом** тёплую муку.
За окошком вечер. Тихо, глухо.
Мой братишка с ложкою в руке.
Жиденькая каша-затируха
На отснятом синем молоке.
* ЗИС-5 – советский грузовой автомобиль грузоподъёмностью 3 т, второй по массовости
(после ГАЗ-АА) грузовик 1930–1940-х гг., один из основных транспортных автомобилей Красной
армии во время Великой Отечественной войны.
** Бус – мучная пыль на мельницах, идущая на корм скоту (диал.).