Заросли лебедою воронки,
По весне снятся лёгкие сны.
Но хранятся в домах похоронки
На солдат, не пришедших с войны.
Трассирует ночное небо
Мильоном звёзд над головой.
И пахнет степь горелым хлебом
И свежескошенной травой.
Колёсами стучит теплушка,
Состав уходит на восток.
А я жалею об игрушках,
О мишке плюшевом без ног.
Хоть от свечи не много света,
Читает бабка из угла
О том, как девочка Козетта
В красивой Франции жила.
И мы минут пятнадцать едем,
А после три часа стоим.
Приглядываюсь я к соседям,
Притихшим сверстникам своим.
И вижу: в кофточку одета,
В больших солдатских сапогах,
Сидит ожившая Козетта
С огромной куклою в руках.
Не знаю, мало или много
Ещё читать бы нам могли, –
Я помню только крик «Тревога!»
И тело тёплое земли.
Потом неведомая сила
Нас между взрывов и огней
Так в насыпь мягкую вдавила,
Что нам хотелось слиться с ней.
Ещё я помню: из кювета
Глазами как осенний лёд
Смотрела мёртвая Козетта
На уходящий самолёт.