Слышно в каюте, как дышит огромная Волга, Звезды погасли над нами одна за другой. Ветер притих на рассвете, усталый и волглый. Слышится: ранняя птица кричит за рекой.
Цепь событий не рвётся – всё помню, как было когда-то: Август брёл по распадкам, скрипел под литовкой* вострец**. Бабы сено косили… И вдруг увидали солдата – И одна поспешила сказать, что вернулся отец…