– А помнишь? Вспомни!
Помнишь? Вспомни! –
Неспешно вдоль Москвы-реки
С цветами радости и боли...
Но кто там зарёванный, кто там?
И в сердце навек запеклось,
Что многим моим одногодкам
Дождаться отцов не пришлось.
Не выпустил батек из боя
Кровавый и огненный вал:
У Кольки – пал смертью героя
И без вести Витькин пропал.
А сколько беды половинной
Входило с Победою в дом…
Вон Борькин с пустою штаниной,
А Генкин – с пустым рукавом.
И помню я детские мýки,
Когда не поднять было глаз:
Отец мой – вот ноги, вот руки.
Как будто была не про нас
Война. И ничуть не задела
Ни справа, ни слева она.
Как будто отец не за дело
Свои получал ордена.
И мне пережить бы едва ли
Тех мыслей и чувств кутерьму.
Но взрослые всё понимали
И ведали цену всему.
И позже рыдающей маме
Их чуткий порыв помогал.
И Борькин отец с костылями
Бессменно у гроба стоял.
Народ был высокий, не хрупкий,
Но сгорбились, сникли, скорбя.
И Генкин отец однорукий
Вздохнул: – Не берёг он себя…
Прошедший и Вислу, и Одер,
Не пряча катившихся слёз,
На алой подушечке орден
В руке он торжественно нёс.