В потемневшие окна заглядывал вечер,
И тогда, соскочив потихоньку с крыльца,
Я бежала вдоль леса, накинув на плечи
Довоенную старую куртку отца.
Здесь у пня, опушённого мохом зелёным,
Под корявыми ветками хмурой сосны,
Я ждала и ждала старика-почтальона,
С толстой сумкою писем, пришедших с войны.
Приминая ногами густой подорожник,
По тропинке в село проходил почтальон.
И, поймавши мой взгляд, не по-детски тревожный,
Мне письмо фронтовое протягивал он.
Я сжимала листок в запылённом конверте,
Я под хмурой сосною стояла одна:
Может быть, извещенье о папиной смерти
Жёстким почерком мне написала война?!
Выходили из леса холодные тени,
Подымались туманы по сонным прудам…
Положив дорогие листки на колени,
Я по письмам училась читать по складам.
Эти чёткие, чуть торопливые строки…
Освещённые отблеском тёплой зари,
Эти письма отца из сражений далёких –
Мои первые азбуки и буквари.