В царство железных цветов и кружев
Ветерана везли.
Печальная медь разливалась в стуже
И таяла в снежной пыли.
Крут подъём на последнюю гору,
Ход у машины не скор.
Во всё стопятнадцатисильное горло
С надрывами выл мотор.
Лапника траурный запах морозен.
Вся в чёрном и ликом черна,
Склонившись над мужем чёрным вопросом,
Каменела жена.
Десяток медалей (был тих и скромен) –
Награда за все труды.
И хмурился цвета запёкшейся крови
Орден Красной Звезды.
Как будто знал, что помчатся бесшумно
Под гору «Жигули»
И будут три мутоновых шкуры
Копейки отца делить.