Летний вечер погожий,
Пропахший парным молоком.
Лёгкий ветер по коже
Пробегает, ласкаясь щенком.
Памяти брата Кузьмы Кирилловича
Солдату
Вырыт последний окоп.
Его целуют
В мраморный лоб.
Нет, прощальный залп
Не звучит,
Лишь мёрзлая глина
О крышу стучит.
Ведь шинель он снял
Тридцать лет назад
И для всех был штатский вполне.
А когда обмывали –
Узнали:
Солдат,
Искромсанный на войне.
Крым, Прибалтика, Сталинград –
Не тело, карта боёв…
(И посейчас в нём
Осколки сидят,
Взяли-таки своё.)
Заключение медиков коротко:
Рак.
Причина
Крайне ясна.
Формально – правда.
Но это не так.
Его догнала война.
Четыре года
Изо дня в день
Смерть ходила за ним,
Как тень,
Не раз считала,
Что вот он – взят!
Из госпиталей
Возвращался солдат…
Смерть лишь сегодня сказала:
«Стоп!»
И всё же
Старуха врёт –
Он просто
Занял последний окоп,
Из которого
Не уйдёт.
Это живым –
Отставка, запас,
А у него –
Последний приказ:
Всеми ранами той войны,
Всеми ошибками той войны,
Всеми победами той войны
Оберегать нас.