Мне от тебя ничего не надо.
Ты существуешь – уже награда.
В хрупкой скорлупке воображенья
Вижу земли моей напряженье.
Даже крыши стали ниже.
По деревне тишина.
Увела с собой мальчишек
Распроклятая война.
Увела мужей и братьев.
Заманила. Забрала.
Даже свадебные платья
На бинты перевела.
«Трактор пашет. Трактор пашет.
Тракторист платочком машет».
Трактористу сколько лет?
И шестнадцати-то нет.
Расскажи мне, тётя Маша,
О пшенице золотой.
Как тебя хвалила мама
За мешок пшеницы той.
Как хвалила-говорила:
«Что за дочь я родила!
Я ей каши наварила
Да лепёшек напекла».
Трактор пашет. Трактор пашет.
Жизнь прошла. Когда? Когда же?!
Тётю Машу хоронили
В первых числах февраля.
Словно землю натопили:
Стала тёплою земля.
Даже травка показалась,
Вся прозрачная насквозь,
Чтобы слаще ей лежалось.
Чтобы крепче ей спалось.
Трактор пашет. Трактор пашет.
Спи спокойно, тётя Маша.