Всё то, что в нас впиталось с колыбели,
Неужто память выветрит из нас?
Вчера я слышал, ветераны пели:
«Артиллеристы, Сталин дал приказ…»
Я помню, как участвовал в войне –
Писал бойцу, неведомому мне.
Молчал работой занятый барак,
В бараке печка освещала мрак.
И мне диктует дедушка Прутьян,
Нас двое, мужиков-то хуторян.
Потом к Прутьяну возвратился сын
И так кричал: «Видали мы Берлин!..»
А бабы – помню все их имена –
Печалились: «Проклятая война…»
Тогда встречали сорок третий год,
Барак посылку отправлял на фронт –
Подшлемники, перчатки, свитера,
И втиснуто меж этого добра
Письмо бойцу, неведомому мне.
Светло моё участие в войне!..