Тётя Таня, помнишь вечер?
Вот такой же точно вечер.
Сердце трепетно стучало…
Головой ветла качала…
В том поезде тесно и жарко.
Как бабка, ворчит тишина.
Ковыль, будто газовый шарфик,
Дымится в проёме окна.
Солдаты, солдаты, солдаты…
И там – трое суток подряд –
В шинели, ещё не помятой,
Мой добрый, задумчивый брат.
Знакомые тропы мелькнули –
И снова картины не те.
Рябины тугие, как пули,
Маячат на каждой версте.
И вот уже мирная Волга,
И неба спокойная гладь.
И только старушка так долго
Глядит, словно хочет узнать…