Печь дышала горячо, глубóко,
Хлебный дух всю горницу прогрел...
Каравай-ржанец с подпёклым боком
На столешню чистую осел.
Мама улыбается, довольна:
– Ну-ка, спробуй выпечку мою… –
Разрезает каравай подольно,
Подаёт краюху мне... Жую,
А вернее, медленно смакую,
Запиваю молоком густым,
Верите, не верите – ликую
За крестьянским пиршеством простым!
Не переедаю до избытка,
Крошки – в рот, и пиршеству конец!
Молоко пошло на верхосытку*,
На закладку – золотой ржанец.
От него, родимого, – вся сила
И в кости, и в мускуле литом...
Мама чуть улыбку пригасила,
Думается маме о другом.
Оттого и взгляд её тревожен.
Мама вспоминает. Вспомнил я:
Нет, не хлеб ржаной во мне заложен –
Колосков засохших острия.
Открываю в прошлое калитку,
Памятью, как пахотой, иду:
Слёзы, слёзы всем на верхосытку,
На закладку – горечь-лебеду.
Да паслён, да жмых, да зной отчайный
В год военный, год неурожайный...
Дети голодающего тыла,
Среди них и я – малец застылый,
Городской, заплаканный, нездешний,
С байковой рваниной на заплечье,
Шарю взглядом по пустой столешне,
Прижимаюсь к жаркому запечью.
Кончились на хлеб надежды, жданки,
На печи теплом меня прогрело,
Кирпичей калёные буханки
Прожигают худенькое тело.
В сон впадаю. Где-то лупят пушки.
Фронт отодвигается от нас...
Золотые тёплые краюшки
Вижу я во сне по многу раз.
* Верхосытка – самобытное русское слово, на современном языке означающее десерт.