Мне было пять лет,И я не понимал,Что родился в разрушенном городеРядом с пивнушкой.
Читать
Плакаты военного детства...ВсехРодина-мать зовёт,Как в том сорок первом... тревожном.
Жить хотелось. Не хотелось гибнуть.Смерть – она привычна на войне.Умирать ко времени обидно,Умирать безвременно – вдвойне.
Небо чисто, зелено и строго.В закопчённом тающем снегутанками изрытая дорогамедленно свивается в дугу.
О, Родина! Как это странно,Что в Александровском садуЕго могила безымяннаИ – у народа на виду.
…Видим – опять надвигается ночь,и этому не помочь:ничем нельзя отвратить темноту,прикрыть небесную высоту…
Майора красит первый лёгкий хмель.Майор смешлив, умён и в службе истов.– Сержант Арсеньев, где у нас шинель,украденная мною у танкистов?
Когда грозой отгрохоталВойны последний звук,Что раньше я не замечал,Теперь увидел вдруг:
Годы мои, молодые, зеленые,Знали бы вы, как без вас я грущу!Может быть, где-нибудь и отыщуЮность мою, огнем опаленную.
Тропинка поднималась тёмным лесом,Под плотным, хвойным, дышащим навесом.Идущие смотрели с интересомИ взвешивали взглядом тот навес.
В дубовых колодкахВ Россию, в Москву,Как будто на лодкахПо лужам плыву.
Нам предстоит еще немалоХодить дорогами войны,В лесах, заснеженных, усталых,Не слышать в полдень тишины.
На вековой прибрежной глыбе,Где бьет упругая волна,Штыком, ножом ли кто-то выбилЛюдей советских имена.
Я вырастал из детского пальтоБыстрей, чем травы в лето вырастали.И, словно в наказание за то,Мне новое пальто не покупали.
Когда, словно нанятый, хлещет дождь,Торф разбивая в крошево,Ты вынешь письмо и опять перечтешь,И тебя, до костей продрогшего
Войну, как в небыль, унесло,В сирени мирной тонет улочка.Но, как и прежде, за селоВыходит в белом Дарья-дурочка.
Я ждал тебя всё детство, мой отец…Вот входишь с вещмешком, через плечоВ свою совсем не новую избуНесмело, будто скромный, тихий гость.
Логика ножа –Это деление.Он всё делит на два.Логика клея...
Снаряды воздух разрывали,Был день огнём и кровью крашен,А тропкой девочка босаяБежит, бежит навстречу нашим.
Рыбак на Сейме, дед Корча,Любил выхватывать леща.Брал карасей, а щук не брал –Дед не любил у них оскал.
Как же так? Не помню День Победы,Хоть его запомнить должен был:Я ж в тот день на Харьковщине с дедомВ спиртзавод Артёмовский ходил.
Я тётю Настю в поле встретил,С почтовой сумкой шла она.И разносил весёлый ветер:«Война окончилась, война».
Я задорен, силён, крепко пахну вином.Помнят женщины, знают собаки...Что там – в прошлом моём?Что там – в прошлом моём?
Мы все его запомнили по-разному,Тот день, когда закончилась гроза.И в памяти моей – от горя красные,Тоскующие мамины глаза.
День Победы.Плакать некому.Все лежат в сырой земле.Всей квартирой переехали...
Вширь, на восток, ковры лугов минуя, –Дунай, светлей небес голубоватых.И припадали потные минёрыК его волнам холодным в сорок пятом.
Деревня – родина в сто домов, в сто дымов,В пятьдесят бород и седых голов,В триста косынок и картузов,В пятьсот пар озорных глаз...
Деревья тоже воевалиИ нас спасали от войны:Стволы под пули подставлялиИ гибли гордыми они.
Державы автобиография:Окопы, карточки, война;Сапог солдатских хруст по гравию;На трудодень – стакан пшена.
На «чистых» и «нечистых» нас, познавшихВ младенчестве все горести войны,Вновь делят, но моей в том нет вины,Что мой отец не числится средь павших...
Я помню зайца с ватными ушамиИ куклу, закрывавшую глаза.Пусть нас уже не звали малышами,Но без игрушек было нам нельзя.
В полуземлянках, в полуямахПод гул далёких канонадРожали нас солдатки-мамы,Похожих на отцов-солдат.
«Мы будем играть в войну, –дети сказали, – и тыбудешь фашистом», – «Нет,я не хочу быть фашистом!» – «Но это, –дети сказали, – совсем понарошке».
Забудется и Детское Селои цепи спецпереселенцеви как над парком гарно** и серокогда ведут понурых пленных немцев...
Я рос на разбитых вокзалахС мечтою о чёрством куске.Считать я учился по шпалам.Читать – по маршрутной доске.
Все стихи, Книга 1, Год не указан
Все стихи, Книга 2, 1945
Все стихи, Книга 3, Год не указан