Из песни можно выкинуть слова,Да что слова – и целые куплеты!Но я-то слышал их тогда, сперва,В застолье том, в предчувствии Победы.
Читать
Его свинцом в бою скосили…Мы по-солдатски майским днемВдали от матушки-РоссииПоминки справили по нем.
Присмирело море Баренца,Ночь над берегом тиха.За скалой в сторонке варитсяКраснофлотская уха.
Я жив еще. И, значит, мы вдвоемОпять сегодня в молодость вернемся.…Над летней Иньвой берегом идем.Как громко шутим! Как легко смеемся!
Во цвете лет погиб отец… О Боже!Он ныне в сыновья годился б мне.Он вдвое был меня моложе,Когда погиб на проклятой войне.
А я родился – всем смертям назло –В тот самый страшный первый год военный.И хоть с рожденьем мне не повезло,Я выжил, рос, пацан обыкновенный,
Цейхгáуз* – в чёрной копоти.И рельсы, и пески.В далёком гуле-топоте –Тревожные свистки.
Весь город в праздничных букетах,Весь – наклонившийся к проспектам,Как бы привставший на носки, –Идут гвардейские полки!
Мой отец погиб за Ленинградрядовым солдатом без наград,похоронен был в окопе тесномна пригорке, ныне неизвестном.
Мать послала к сыну думыРанней ранью;Возвратились эти думыК ней ветрами.
Фронтовые дороги,Грозовые года…Ощущенье тревогиНе забыть никогда.
Мне было в том году неполных десять,Когда пришёл фашист в начале дня,Чтобы меня в моём саду повеситьИли в моей же хате сжечь меня.
Здесь русская женщина в платьице тонком,Ей дождик и снег нипочём.Почти Богородица, но не с ребёнком,А с поднятым в небо мечом.
Нет, он не умер,Он погиб, мой брат…Он ранен былСемнадцать лет назад.
Война меня кормила из помойки:Пороешься – и что-нибудь найдёшь.Как серенькая мышка-землеройка,Как некогда пронырливый Гаврош...
Нам необходимы фотографии –Наших жизней различимый след,Зримые крупицы биографииКаждого рождённого на свет.
Не воевавший, но хлебавшийБаланду тех военных лет,Голодовавший, холодавший,В пугач реальный порох клавший:Глубок на детстве, горек след.
Нынче мало дедов на селе,В нашем детствеДедов было больше.Спят они...
Все четыре года убивалЗемлюИ не мог убить металл,Все четыре года, всю войну...
О, город мой – развалины в садах!Фонтан и лебеди. Глиняное горлопробито пулей. Нищенствует гордостарик с кирпичной пылью на плечах.
Была деревня. Нет деревни.Нет ни кола и ни двора…Здесь только старые деревьяВстречают нынче вечера…
Обелиск невысок. Небогат.Две дороги крест-накрест лежат.Не слышны ни гармонь, ни слова.Скорбный ряд начинается с А.
В каждом городе, в посёлке и в селеКаждым именем священны и великиОбелиски, обелиски по земле,Словно боль, окаменевшая на вскрике.
Что было нажито трудами –Дотла спалил пожар войны.Огонь метался над садами,И ветки яблонь увядали,Нещадно им опалены.
А сколько спички стоили, кто скажет?У нас в тылу во времена войны?Да их тогда и не было в продаже,И значит – спичкам не было цены.
Деревня лет военных,Хромает мужичок.Глядит он дерзновенно,Для баб он нынче – бог.
Так бывает необъяснимо:Как на выдохе, вдруг замрёшь.Сколько раз пробегал я мимоОгородов этих и рощ!
Он забыл, что он был командиром полка,что осталась на Западном фронте рука.Он не просто забыл – он закончил полёт,в мирном мире без неба забот достаёт.
Она давно живёт одна.Помолится неслышно Богу –И смотрит, смотрит из окнаНа онемелую дорогу.
Оптимизму учили меняНе с трибун, по конспектам,ораторы.Оптимизму учили меня,Лет военныхкоровьи оратаи.
На костылях сюда из-под ВаршавыДобрался он, старея понемногу.За Родину, а не во имя славыОтдал Европе молодую ногу.
Паровоз загудел. Поезд тронулся.Пассажиры к вагонам бегут.На перроне солдатики строятся.Ждёт их дальний и долгий маршрут.
Никак война не гаснет в памяти –окопы рыли не в полях,окопы вырыли в сердцах,и не бывало часа, чтоб...
Расскажет СтаршиновПро ад – не зло, не колко,Хоть столько жёстких летНесёт с войны осколки.
Что ж, нам уже за пятьдесят сегодня –Как будто за спиной легла черта.И как мираж – косынки тех девчонок,Что в школу с нами бегали тогда.
Все стихи, Книга 1, Год не указан
Все стихи, Книга 2, 1945
Все стихи, Книга 3, Год не указан