Порой бывало – люди на войнеИ от случайной погибали пули,Не в схватке, не на танковой броне,Не в обороне и не в карауле…
Читать
Сашка Попов, перед самой войной окончившийГосуниверситет, и как раз 22 июнязарегистрировавшийся с Люсей Лапидус, –о ком же еще
Земли потрескавшейся корка.Война. Далекие года…Мой друг мне крикнул:«Есть махорка?» А я ему: «Иди сюда!..»
Звёзды на небе, как веснушки.Словно бровь, полукруг луны.Спит доверчиво деревушкаПод баюканье тишины.
Вот встретились – и, как родные,Сидим обнявшись. Ты да я.Рисковые и молодые,И очень давние друзья.
Молоко было белым, как утренний снег,молоко было белым, как белое небо.В полутёмном сарае вдыхал человекэтот запах живительный чутко и немо.
А детство где? – ищи-свищи! –Засыпано бомбёжкой…А я в мороженые щиВрубаюсь гнутой ложкой.
С боем взяли мы Орел. Город весь прошлиИ последней улицы название прочли.А название такое, право слово, боевое:Брянская улица по городу идет.
Он с этим именем на фронтеИ отступал, и шёл вперёд.Кричит он: «Вы его не троньте!», –Когда немного подопьёт.
Повзрослели в войнуМы на тысячу лет.И теперь не пойму,Был я юным иль нет
Прижалось пустое лукошкоШершавой щекою к спине.На поле осеннем картошкуТы ищешь двухлетнему мне.
Вчера у пчел была нелетная погода –Шел долгий дождь. мир спал под сеткой брызг.Жужжали в ульях рыжие пилотыИ, хмурясь, выходили на карниз.
Казнимый страшным лихолетьемЯ, отстоявший Халхин-Гол,Из-за Урала в сорок третьемСюда, в былинный край, пришел.
Бой скажет «отбой», и, упав головойНа каску, что мягче подушки,Во сне прихожу я знакомой тропой,Забывши про мины и пушки…
Утренний багрянец,Свежий ветерок,За спиною ранец,Сбоку котелок.
Жёсткий, неулыбчивый камыш,Листья, как штыки, – мерцают грани.Сердце, сердце,Что ты так болишь,Словно я здесь был когда-то ранен?
Глаза бывалого воителяВонзились в прожитую даль.Дрожит в ладони ПобедителяЕго последняя медаль.
Целых пять мне было, целых пятьВ этот год, великий для народа!Рассиялась светлая погода,А людей, людей! – не сосчитать!
Май суров. Рассветы холодны.День Победы. Снег же – только тает.Я забыл, как было в дни войны, –Люди о печальном забывают.
Мама о войне не вспоминаетИ военных песен не поёт.Спицами она перебирает,Внука нянчит, полет огород.
Мама,Что ты го́ришься,Отведи беду.Столько света в горнице!
Знаю, ты хватила горя с лишком,Раздели́ – так хватит на село.Только нам, военным ребятишкам,Было всё же с мамою тепло.
…Мы жили двое. Трудно было.И в этом не твоя вина:Из-за опушки леса билаПрямой наводкою война.
Прозвенела войнойРоковая година,В удивлённых застыла глазах…Ты придёшь покормить...
Застыну в кленовом лепете.Со мной никого нет.Просто полянка летняя.Воздух. Цветы. И свет.
Мёртвому полю под крыльями во́ронаСпать – не поднять головы,Кожа берёзы осколком разорвана,Солнце не штопает швы.
Твердит манкурт*, что может эта датаС годами ничего не означать…Звезда над прахом павшего солдатаОт пламени живого горяча!
В День Победы, выстраданно алый,Постарайся, сын, понять меня.Мы пойдём с тобой к мемориалу.Постоим у Вечного огня.
Мне военный припомнился лагерь –Над палатками ветра полёт,Солнце белкой мелькает на флаге,Взвод походную песню ведёт.
Мне лишь четыре было в сорок пятом.Дожди салютов сыпала весна,И было мне немного непонятно:В какой же день окончилась война?
Мне помнится город мой после войны –Пайки, ордена и в окошках фанера.Отчаянно были жилища тесны,Но всюду селились надежда и вера.
Могильщик не стар и не молод,для бодрости чуточку пьян.А ну-ка попробуйте в холодлопатой стучать по камням.
Мой отец был действия, а не около,По щербатому небу неровно скользя,Мой отец был сталинским соколом,И его переименовать нельзя.
Словно полит волшебнойЖивою водой,Встал из пепла и щебняГород мой молодой.
Живые сами знают, как им жить.Живые сами помнят, что им помнить.Я говорю сегодня как покойник,Из гроба вставший, чтобы говорить.
Все стихи, Книга 1, Год не указан
Все стихи, Книга 2, 1945
Все стихи, Книга 3, Год не указан
ПАСТЕРНАК БОРИС