Как будто ожидали чуда –
На митинг стар и млад пришёл.
И удивлялись сами: люда
В селе – что в городе большом.
Сын
Я ждал тебя всё детство, мой отец…
Вот входишь с вещмешком, через плечо
В свою совсем не новую избу
Несмело, будто скромный, тихий гость.
Ты входишь, и мне всё равно, какой –
Живой-здоровый или с костылём,
Вон наш сосед пришёл совсем без рук,
Но как в семье был каждый рад ему!
Я ждал тебя… И часто на чердак
Я залезал и плакал от обид,
И слёзы, будто угли, сквозь рукав,
Которым вытирал их, больно жгли.
Я ждал, хоть говорили, ты погиб,
И про войну ни одного кино не пропускал,
Надеясь там тебя увидеть среди ринувшихся в бой.
Я верить не хотел, что ты погиб,
Не верил, что ты без вести пропал.
И ни за что мне было не понять,
А как это – вдруг без вести пропасть.
Отец
Есть тихий белорусский город Витебск.
Так вот… Так вот, в бою за город Витебск,
Когда пошла за танками пехота,
Чужой снаряд упал у ног моих.
Я даже не успел проститься с жизнью,
Я не успел с тобой проститься, сын мой,
И я о смерти не успел подумать,
Как вместо человека – ничего.
А ты себя тревожил в ожиданье.
Зачем же долго так себя тревожить,
Не верить извещению с печатью,
Надеясь на бессмертие моё?
Хотя я и не без вести пропавший,
Я лишь немного приотстал в атаке.
Ах, если б я бежал чуть побыстрее,
Снаряд бы разорвался за спиной!
Нигде моей могилы ты не сыщешь –
Под каждым безымянным обелиском
Лежу я средь товарищей-солдат.