Могильный холмик. Ни имен, ни дат.
Но люди помнят, что на этом месте
Погиб и похоронен неизвестный
И никому здесь не родной солдат.
Это мы, до последней
Запыленной колонны,
Поднимали на солнце молодые глаза.
Это плоскостью неба –
Голубой и наклонной –
Солнце падало в запад,
Торопясь и скользя.
Это ночь наступала.
Сквозь разреженный воздух
Город встал перед нами
Силуэтами труб,
Золотыми огнями
(Золотыми как звезды)
И сиреневым дымом
На осеннем ветру.
В первых улицах – шорох,
Тот вечерний, осенний,
Что рождается в сумерках
И живет до утра,
Что без спросу заходит
В опустевшие сени,
В голых ветках качается
И стучит со двора.
В первых улицах – шорох
Облетевших черемух.
На столбах по старинке
Зажигается газ.
Группы девушек встретились,
Группы девушек скромных,
И тревожно и ласково
Посмотрели на нас.
Это мы возвращались.
Хорошо возвратиться!
Это мы возвращались,
И припомнилось нам,
Что теперь будет отдых,
Сон – цветистее ситца,
А потом соберемся
И пойдем по домам.
– Отслужились, ребята!.. –
И никто не заметил
В полусумраке улиц,
Что приветливый взгляд
Наших ласковых девушек
Был особенно светел
И особенно яростен
Гомон малых ребят.
Мы читали газеты,
Мы готовились к бою,
Мы его ожидали,
Но в последние дни
Начинало казаться,
Что пройдет стороною,
Что в такой обстановке
Далеко до войны.
Ночь качалась над нами,
Сон – цветистее ситца.
Но еще до рассвета
Был получен приказ:
– Получите патроны.
Завтра будем грузиться.
На далекой границе
Дожидаются нас.