Мама девочкой шила бойцам гимнастёрки
И стирала кровавые кучи бинтов.
Письма с фронта носила, и в сумке потёртой
Прижилась злая боль похоронных листов.
Моему отцу Самохвалову Илье Митрофановичу,
парню из курской деревни, посвящается
Ищу в военной хронике отца
И безуспешно вглядываюсь в лица.
И в гимнастёрках выцветших бойцам
Я до земли готова поклониться.
И в серых кадрах старого кино,
Мне кажется, отец идёт в атаку.
И где-то в измерении ином
Приказывает ротному остатку.
Над полем – облаков багровых тень.
Бегут фашисты, получайте, нате!
Молю я: пуля-дура, не задень
Солдатика, похожего на батю!