ХРОНИКА ПОЖЕЛТЕВШИХ ФОТОГРАФИЙ

Дядько Грицко:
– А где мои сыновья?
В. Коротич

Закат горящий потускнел вдали,
Подсолнух клонит голову всё ниже,
Уносят песню в небо журавли…
Лишь седина не меркнет дяди Гриши.
…Семь сыновей имел когда-то он,
Семь фотографий на стене светёлки.
И семь дорог ушли за горизонт –
И семь разлук легли на сердце горько.
Ушли сыны в смертельную грозу,
Судьба страны в петлицах заалела.
Точила смерть на них свою косу
И жерлом пушек в души их глядела.
Сыны… На то и есть они – сыны:
Они в атаки смело поднимались…
Всё меньше их у дяди оставалось –
Всё больше появлялось седины.
Сыны… На то и есть они – сыны.
Они, как в поле колоски, вставали
На звуки труб, что их в атаки звали,
Над трубачом, что пел в огне войны.
Был пахарем отменным тот трубач,
Ходил за плугом, сеял рожь и гречку,
Слагал стихи про звонкую уздечку
И про коней,
Что, устремившись вскачь,
В атаки красных конников несли,
И гривы, словно крылья, расцветали,
Звенели песни яростной весны…
Но хлопца нет –
И песни замолчали.
Он в рожь, густую цветом, рухнул ниц,
И на губах его осталось: «Жить…»
«Ваш сын убит», – отцу комбат писал.
«Такую тяжесть с плеч уже не сбросить», –
Подумал старый сельский письмоносец.
«Ох, Василёк, – мой дядя простонал. –
Росточек милый…
Дети мои, дети!..»
Шатнулся дядя, еле устоял
И слёзы, словно росы на рассвете,
Как ни пытался, но не удержал.
И вдруг рукою радио коснулся –
И репродуктор старенький проснулся,
И донеслось до дяди, как во сне:
«Конец войне! Войне конец, войне!»
Вы слышите, конец войне и фронту,
Вновь радуге цвести у горизонта,
Дождям, смеясь, ложиться на поля…
«Но где же сыновья-то?! Сыновья?
Мои сыны – родные жаворонки…
На каждого – лежит по похоронке.
Один – под Курском…
А другой – в Полтаве…
А третий?.. третий пал на переправе…
Четвёртый, пятый… –
Там, под Сталинградом…
Шестой – в Варшаве
Под фашистским градом…
Над ним каштаны ветви наклонили…
Седьмой…
Во ржи лежит…
В какой могиле?..
Остались –
Поле, рожь да жаворонки,
Квадратик пожелтевшей похоронки…»
…Семь сыновей осталось на войне.
Семь фотографий в хате на стене.

Перевод М. Чернышёва

Печатается по книге «Обелиски. Сборник стихов» (Саратов, 1985).