ОТЦЫ

Гр. Гл.

1.
О том, как приходилось убивать,
рассказывать
отцы нам
не любили…
В бутылке будет долго убывать.
Еда остыла.
Женщины допили
усталый чай…
А полуспор мужской
всё о войне – прошли и уцелели…
И вспоминают с ясностью такой,
как будто сняли только что шинели.
О том, как окружён был батальон,
как шла болотом гибельным пехота,
а «он» (что означает – немцы),
«он»
расчёсывал её из пулемёта.
Куда кто ранен был,
когда и где
латал своё калеченное тело,
и как один представлен был к «Звезде»,
и как другого «Слава» облетела…
О том, как приходилось умирать,
рассказывают,
голосом не дрогнув,
привычно не стараясь умалять
тот страх свой давний,
тёмный и утробный…
«А убивать?..» –
«А шёл бы ты, родной!..
Придвинь пирог и наливай нам чаю…
Да, убивал. Война была войной». –
«А скольких ты?» –
«А этого не знаю».
…Отцы ушли вослед своим друзьям,
их честно пережив на треть столетья.
По
временем не тронутым
следам
пускай им будет лёгким
путь последний.
Остался незаконченным рассказ.
Картина не прописана местами…
Отцы, отцы!
Они щадили нас.
И, как умели, –
собственную память…
2.
Ты не вступай с отцами в споры –
пусть поворчат, поговорят…
за ними – лет седые горы,
туман потерь,
снега утрат…
Пусть учат.
Слушай с должной миной,
кивай, стакан вина подняв,
попридержи язык свой длинный:
мол, прав ты, батя, да не прав…
Суть постигается с годами:
не раз, не два, расквасив нос,
мы в их брюзжанье разгадаем,
что было так,
а что всерьёз.
Чем дальше в лес,
тем больше
мёртвых
деревьев,
лёгших пласт на пласт.
Позеленевших леших морды,
кикимор пьяный перепляс.
Идёшь, проваливаясь в «окна»,
болотной одурью дыша,
упав, лежишь,
корягой проткнут
в том самом месте,
где душа.
И вновь,
ограду сучьев руша,
не усомнившийся ни в чём,
ладонью сдерживая душу,
упорно лезешь в бурелом…
Но выплывает вдруг навстречу
тебе
знакомая сосна,
с её знакомой птичьей речью,
в которой музыка одна.
И та же белка
шишку
чисто
стрижёт,
стреляя шелухой,
а на стволе светло сочится
зарубка старая смолой.
И ты,
такой тоскою стиснут,
что по спине течёт испуг,
всё понимаешь:
заблудился!
Кругами жизнь – за кругом круг…
И наобум,
в полузатменье
бредёшь –
ах, выйти бы куда!..
А за тобой
усталой тенью
отцов неправых
правота…