ОТЦЫ
О том, как приходилось убивать,
рассказывать
отцы нам
не любили…
Сын-то твой – от которого,
молви,
солдата?
Старшины? Или политрука?..
Постояльцы твои,
кашей жаркою из концентрата
угощая тебя,
норовили огладить бока.
Постояльцы твои были рады картошке в мундирах,
из сеней принесённой капусте со льдом…
На штанах и шинелях
ещё ни подпалин, ни дырок –
вся война впереди,
наступления первый подъём…
Постояльцы портянки на печке сушили,
в ряд ложились на белом полу;
засыпая,
солёные шутки шутили,
до костей разомлев по теплу…
В свете лампы притушенной
лица уснувшие смутны,
чей-то храп,
бормотанье – неведомо чьё…
Кто из них
из твоей комнатухи под утро –
половицей не скрипнуть бы –
крался на место своё?
На рассвете ждала их дорога прямая
под ещё не знакомый им
огненный вал…
Кто из них дольше всех,
строй походный ломая,
рукавицею тёплою
в небе махал и махал?..
А когда твой живот
округлился под юбкой льняною,
а когда в нём забилось,
откликнулось болью в спине,
ты к соседке пришла:
«Мил моя, не качай головою!
Загляни ввечеру – помощь сделаешь мне.
Не качай головой, не кори…
Получилась калина-малина:
не вдова, не невеста – ничейная, вышло, жена…
Приходи ввечеру –
собираюсь родить нонче сына!
Пригодится стране –
мнится,
долгая будет война…»