Барабан играет дробь...
Барабан играет дробь
На разводе полковом.
Наши лица почернели,
Как в чаду пороховом.
Мне было пять лет,
И я не понимал,
Что родился в разрушенном городе
Рядом с пивнушкой.
Всё время играла гармошка,
Было весело и многолюдно.
Помню,
Их было трое,
Они приходили каждый день.
Первый был весельчак,
С руками и ногами,
Из-под пилотки выбивались кудри,
На груди звенели медали,
Он пел,
Я смотрел во все глаза.
Рядом, на тележке с колёсиками,
Сидел другой,
Тоже в шинели,
Но не похожий на человека –
Без ног и с пустыми рукавами…
А третий, в веснушках,
Опершись на грязный костыль,
Смеясь, держал над ним пивную кружку.
Помню широко открытый,
С коричневыми зубами рот
И прозрачную жёлтую струйку,
Стекавшую по подбородку.
Я слушал хриплые голоса,
Вдыхал запахи мочи и пива,
Мне нравилось, когда они смеялись.
Я думал, что так было всегда.