Людей, которых нет, ушедшие следы…
До ниточки, до зёрнышка златого
Уйдёт в напев таинственное слово –
Вновь оживут отцветшие сады…
Под музыку оркестра духового
Уснули пацаны на тёплых крышах.
(Она играет в городском саду…)
О! Я об этой музыке наслышан!
И мне о ней рассказывают снова,
И я с чужою памятью бреду
По тем годам, цепляясь за предметы,
Ныряя в незнакомые дворы,
Где спят десятилетние поэты
На крышах довоенной – той – поры…