Под Спасском* – в тяжёлое лето начала войны –
То ль всадник, то ль призрак явился с ночной стороны.
Не стёжкой, а так – через ямы, окопы, стволы
Входил и глядел, как из бездны, – сквозь стены в углы
Домов уцелевших, и молча сползал, как туман,
На выгон, где кто-то, казалось, поставил экран.
И шея светилась колодезного журавля,
Крутилась под небом пустым кинолента «Земля».
Цвет яблонь с экрана струился и в горле горчил,
И пили его с полдесятка безруких мужчин,
И жёны, и дети, да очи седых стариков,
Да кто-то ещё… Кто-то с неба, сквозь мглу облаков.
Хрипел репродуктор, сухие глуша голоса,
Девчатам под ноги по капле слетала роса.
Но разом, внезапно экран встрепенулся в огне:
То всадник иль призрак на чёрном поднялся коне.
Заплакал младенец, и крик оборвался вдали,
И стоны, и взрывы гудящую твердь сотрясли.
Согнулся механик – с рассудком своим не в ладу:
Неужто… неужто я ленту заправил не ту?..
И смолк репродуктор – и призрак рассыпался ввысь,
И все как один не спеша по домам разошлись.
И гул уходил далеко-далеко за поля,
И тихо дрожала и вновь оседала земля,
И кто-то всю ночь напролёт видел чёрные сны
Под Спасском – в тяжёлое лето начала войны.
Перевод Владимира Сорочкина.
* Спасское (укр.: Спаське) – одно из сёл на Украине.