И выпало нам дивное богатство –
Всё, что любили, разом потерять,
И в чистом поле беженцами зваться,
И в тёплом пепле – родину искать.
Это чёрной печали тарелка
На стене в довоенном мелу.
Часовая крылатая стрелка,
Обломясь, угодила в золу.
Это гордые радиосводки –
После Курска и после Орла.
И ни крохи у нас, ни щепотки
Хлеба, соли – зима подмела!
Это я – в бесконечной простуде,
Улыбаясь и грезя в жару,
Вижу: яблочко пышет на блюде…
Очень может быть, вовсе умру.
Это комнаты льдистые своды.
Это стужа в задутой печи.
Потонули в снегах огороды.
Будто раны, чернеют грачи.