БЕРЛИНСКИЙ ЭТЮД
Живу впервые в той стране,
Где скорбь и трепет Трептов-парка,
Где в сентябре, как летом, жарко,
Но жарче – память о войне.
Отец суров, зря говорить не станет.
Когда-то русый, стал, как дым, белёс,
Как те среди черёмух и берёз
Луга, куда пришли мы ранней ранью.
Я – в отпуске. Неделя для покоса,
Потом опять лететь на магистраль.
Отец меня расспрашивал серьёзно,
Сощурясь и посматривая вдаль.
Он слушал и о северных морозах,
О Лене, опоясанной мостом,
О том, что дождались электровозов
И что в тайге у нас и стол, и дом…
Был сладок отдых. Были косы остры.
Звенел костёр томительно и зло.
– Вам, дочка, больше в жизни повезло, –
Сказал отец. Потом добавил просто:
– У вас вот БАМ. У нас была – война. –
«Всему свой срок», – вздохнула тишина.