ГЕНЕРАЛ
Фото увидали мы в музее:
в люке танка боевой комбриг.
Полчаса стояли и глазели –
неужели это наш старик?
Трёхвёрстка* с грифом. Она секретна.
На ней – армейские письмена.
Любая мелочь в пейзаже окрестном
на эту карту нанесена.
Но не отметил топограф-дока
тропинки лужистые, пчелиный гуд,
тревожный голос кукушки далёкой
и наш стожок** на речном берегу.
Мне было двадцать, а ей семнадцать…
Вот тут – по пояс почти трава.
А здесь, в квадрате 17/20,
я в первый раз её целовал.
На этих вот соловьиных опушках
не щели рыть, а зарю встречать.
И оттого мне чужие пушки
на них противно обозначать!
Но я их рисую цветом синим,
а сверху ставлю багровые крестики.
Глядит с трёхвёрстки моя Россия
миллионовёрстная и вся – окрестная.
Любленная и мужиками, и графами,
терзанная тупорылыми «тиграми» Гудериана,
спасённая несведущими в топографии
Петрами, Сидорами, Иванами!
Пятнадцать минут на решенье задачи…
«Сокол» – с фронта! «Девятый» – левей!
И тянет в открытую обозначить:
цветы… подберёзовик… соловей…
Печатается по книге «Солдаты, встанем в тишине»
(Иркутск: «Репроцентр А1», 2019).
* Название географической карты масштаба три версты в дюйме, т.е. 1:126 000 (в 1 см 1,26 км).
** Большая высокая и округлая или с прямыми сторонами куча плотно уложенного сена, соломы или снопов.