ПЕРЕВОЗ
По пескам. По наплёскам.
Вдоль реки босиком
К перевозу подросток –
Из села прямиком...
Перфилу Бабикову
Над лугами ночами клубятся туманы,
Наземь густые падают росы.
А тебя измучила старая рана.
Папироса за папиросой...
Утром встаёшь ты со всеми вместе.
Мечешь сено в зароды*.
Мечешь с утра до позднего вечера:
Знаешь – быть непогоде.
О хвори своей – и жене ни слова:
Об этом вслух говорить не положено.
Выдохся – делаешь вид, будто снова
Хочешь проверить, как сено уложено.
А погода, что редко бывает, в ударе.
Ведрие целых три недели.
Ночью не ты стонал в катагаре**,
Спичками чиркал в постели?
Ноет рана,
Старая рана,
А сколько ещё кошенины*** не смётано
И наволоков**** не обработано!
Рана открылась,
Старая рана.
С чего бы?
Погода стоит какая –
Не шелóхнутся ели.
Твоё любимое повторяю:
«Перетрём, браток, перемелем»...
Звёзды горят огоньками далёкими.
Смотришь на них, словно видишь впервые.
Клевером пахнет над наволоками,
Над луговой Россией.
* Зарóд – плотно уложенная куча сена или соломы.
** Катагáр – полог над кроватью из марли и ткани, защита от комаров и гнуса.
Крепится к потолку на шнурках.
*** Кошени́на – скошенная трава.
**** Наволоќ – низменное место у берега реки, куда при разливах наносится много ила;
пойменный, заливной луг.