Я ночью Зов бросал в пустыню –
Никто не откликался мне,
Лишь отголосками пустыми
Дразнило эхо в тишине.
Перед скамьей садовой
Старенькое окно.
«Мама!» – в устах седого
Это звучит смешно.
Мне говорят: уместней
Краткое слово «мать».
Но с колыбельной песней
Легче нам умирать.
«Мама, – кричу я, – мама,
Я возвратился, вот
Первенец твой, тот самый!..»
Мама в ответ: «Не тот…
Этого мужичины
Тяжек свинцовый взгляд.
Врубленные морщины
Многое говорят.
Видимо, в час веселый
Он пировал как мог,
Но и ладонью голой
Горя ловил клинок.
Где же мой ненаглядный
С белым воротничком,
Чистенький и нарядный,
Наземь упал ничком?
Где же он, что родился
Майским счастливым днем?» –
«Значит, не возвратился.
Плачь по ночам о нем!»