Я ночью Зов бросал в пустыню –
Никто не откликался мне,
Лишь отголосками пустыми
Дразнило эхо в тишине.
Мы все себе кажемся больше
И великодушней, чем есть.
И все мы бессмертны (о, боже!)
И падки при этом на лесть.
Мы в школе учили склоненья,
Чтоб вскоре от дома вдали
От голода или раненья
Склоняться до самой земли.
Нам свадебный блеск был неведом:
Взамен подвенечных цветов
Дарили мы нашим невестам
Тушенку из скудных пайков.
А если задумают встречу
Моих одногодков-ребят,
Немного придет их на вечер –
Курганы построятся в ряд.
Куда приезжают туристы,
Где нынче рекламы зажглись,
Изранены и неказисты,
Ребята шагали без виз.
В местечке каком-нибудь Польши
Погибнуть считали за честь.
Мы все себе кажемся больше, –
А может быть, меньше, чем есть.