«Что значит "норма хлеба"?»...
«Что значит "норма хлеба"?» –
Перед таким вопросом
Поглядывают в небо,
Пошмыгивают носом.
Расстрелянные мученики гетто…
Убитые во всех концлагерях…
Кто думает, что под землёю где-то
Землёю стал их безымянный прах?!
Они живут на лентах кинохроник.
Они умрут лишь через пять минут.
Лишь через семь минут их похоронят.
А через час они опять живут!
Они живут. Они идут понуро
В стократном повторенье роковом
И подбирают брошенный окурок,
И утирают слёзы рукавом.
Они идут – упрямо достоверны,
Доподлинны от головы до ног.
У каждого – глаза, морщины, нервы…
И только голосов им не дано.
И, рамой ограничены экранной,
В нас, онемевших, устремляя взгляд,
Они из этой чёрной, страшной, странной
Экранной жизни вырваться хотят!
И умирают каждый раз впервые.
И через час опять проходят тут.
Не отводите глаз от них, живые!
Не для себя – для вас! – они живут!