Я вижу залы – залы ожиданья.
И вечером, и предрассветной ранью –
Под вечно голубым плафонным небом.
Здесь время неподатливо, что камень.
«Что значит "норма хлеба"?» –
Перед таким вопросом
Поглядывают в небо,
Пошмыгивают носом.
«Что значит "затмение"?» –
Прутиком рисуют, –
Это ещё менее
Их интересует.
И кто-то вдруг заметит:
«Ещё не проходили.
Вот если б на "победе"
Нас вы прокатили!..»
Хвалиться ли нам стажем,
Пока довольно скромным?
И как-то страшно даже –
Уже чего-то помним…
Так значит, нашу память
Вы не проходили,
А память – не подправить,
Как в кинокартине…
Им на рыбалку хочется,
И это не вина их.
Зовут нас, наши отчества
Нам напоминают!
И мы к отцам приходим
Без видимых причин.
Забыли что-то вроде…
Приходим. И молчим.