Мы все себе кажемся больше
И великодушней, чем есть.
И все мы бессмертны (о, боже!)
И падки при этом на лесть.
Я ночью Зов бросал в пустыню –
Никто не откликался мне,
Лишь отголосками пустыми
Дразнило эхо в тишине.
Но вспомнилось войны начало
(Потом к такому я привык):
От горя женщина кричала
В толпе. Толпа не замечала.
Не слышала тот страшный крик.
Перрон окутывало дымом.
«У всех война. Кричит?.. И пусть!»
С тех пор (тогда прошедший мимо)
Я не боюсь быть нелюдимым,
Я не боюсь быть нелюбимым –
Быть неуслышанным боюсь.
Бегу на улицу, как отрок,
Всё начинаю вновь с азов:
Жду, затаив дыханье, Отклик –
Ведь эти строки только Зов.