ПАМЯТЬ
Земля, где мне пришлось родиться,
Жила в предчувствии беды,
Когда ещё стальные птицы
Не пили ладожской воды...
Достал он щербатую линзу
И луч обратил в карандаш:
Фанеры квадрат задымился,
И выжегся – вот он – пейзаж.
За копию камня с сосною
Отдай, коли хочешь, пятак.
А подлинник перед тобою –
Бери, коли можешь, за так.
За так и попал я монетой
Художнику в кепи – он это
Отметил кивком головы,
По пояс торча из травы.
Руками гребя что есть мочи,
Он скоро забыл обо мне,
А ноги оставил, не к ночи
Будь сказано, прямо в земле.
И землю, как фокусом лупы,
Прожёг он, толкаясь вперёд.
Я чуял могильные глуби,
Но видел нашедшего брод.
Мне слышится грохот орудий,
Кромешный мерещится ад.
К сельмагу торопятся руки,
А ноги – ни шагу назад!
Ушло на победу полтела –
Травой оно дыбится там,
Где слабому нечего делать,
А стойкого рвёт пополам.
Как тихо в дому престарелых
На острове Валаам!