ПОМНЮ
Эти годы подлинней веков –
так война перекроила сроки.
На коленках у фронтовиков
вырос я –
и их постиг уроки.
Завдетсадом – сонная русалка –
нам однажды всыпала сполна,
услыхав, как мы вздыхали:
«Жалко,
что без нас закончилась война».
Пусть игрушки были небогаты –
деревянный драный самосвал, –
но один патрон от автомата
я на три винтовочных менял.
И сбега́л туда, где плыл белёсо
паровозный с горечью дымок,
чтоб монетки ладить под колёса
поездам, спешащим на восток.
Станция.
Моряк с аккордеоном,
певший от утра и дотемна
в дни, когда алели над перроном
лозунги со словом «целина».
Он не выше был меня – мальчишки,
со своей коляской плотно слит.
Так узнал я
вовсе не из книжки,
что это за званье – инвалид.
Но шутили все над ним невольно:
на посту – встречай да провожай!
На его тельняшке бились волны,
словно новой нивы урожай.
Он, серьёзность осознав момента,
ту же песню пел и пел опять.
Было жаль, что из-за инструмента
всех его медалей не видать.
Долго набирали ход вагоны.
Ветром относило голоса.
В такт скрипели до конца перрона
и его четыре колеса…
А моя дорога вышла длинной –
тот мотив от бед меня хранит:
«Едут новосёлы
по земле целинной,
песня молодая далеко летит…»*
* Железнодорожная станция Кировского отделения Горьковской железной дороги.
** Советский хит «Едут новосёлы» написали поэт Н. Солохин и композитор Е. Родыгин.