СТАНЦИЯ ОРИЧИ*. 1954 ГОД
Завдетсадом – сонная русалка –
нам однажды всыпала сполна,
услыхав, как мы вздыхали:
«Жалко,
что без нас закончилась война».
Мы пололи кукурузу.
Кукуруза не росла.
Хоть в масштабах по Союзу
кукурузе нет числа.
«От границы до границы
кукурузе шире путь!»
Мы слова передовицы
затвердили наизусть.
Драли новые перчатки:
репс – ну разве ж матерьял!..
«Будут к осени початки», –
кто-то бодро заверял.
«Так на мельницу эпохи
веселее воду лей!
Что за вздохи? –
шутки плохи
с королевою полей».
Мы хватали взрослых снова
за фуфайки и пальто:
Куку-Руза – что за слово?
Куку – ясно,
Руза – что?
Город Луза,
город Руза –
хоть и не был там никто.
Что за слово – Куку-Руза?
Руза – ясно?
Куку – что?
И родной язык корёжа,
матерком нас всех крестил
бригадир наш Скукорожа.
«Я люблю работать лёжа», –
ухмыляясь, говорил.
Руза-Куку,
Куку-Руза –
на двоих девятый ряд.
Муза с райпотребсоюза
закрывала нам наряд.
И в карман поллитру пряча,
Музе стриженый амбал,
что такое кукарача,
популярно объяснял.
Уходил он с ней надолго
с рожей, мятой после сна.
Что поливка,
что прополка –
это было всё без толка:
кукуруза не росла.
Стыл мой лоб от мыслей грустных,
словно ноги от земли:
хоть бы хлопьев кукурузных
к нам на поле завезли.
Только хлопьев не давали…
Отработали – и брысь!
А кругом синели дали
и безоблачная высь.
Вверх тянулась кукуруза
обещанием чудес –
что однажды спросит Муза:
«Булку с маслом или без?
Не стесняйся,
ешь от пуза,
ешь,
пока не надоест».
Из цикла «Картинки детства»