Словно угли – первые мозоли.
Так и жгут они, раскровенясь.
Дважды перекопанное поле
Перекапываем в третий раз.
Ударило. Стон в горле
Остановился. Смерть.
И пальцы, словно корни,
Впились в земную твердь.
Убит. На все столетья,
На всю бессчётность дней.
Убит. А с ним – и дети,
И дети их детей.
В могучей роще эхо
Рыдает неспроста:
Где он стоял – прореха,
Навеки пустота.
Ни бронзой, ни гранитом
Его не воскресить.
На все века убит он,
Чтоб нам с тобою жить.
За нас он принял муку,
За всех живых людей.
Ты к этому привыкнуть –
Покуда жив – не смей.