ОГОНЬ
Раскалывали спичку надвое,
Чтоб дважды свет в избе зажечь
Иль чтобы дважды, в стужу радуя,
Заполыхала жаром печь.
Ударило. Стон в горле
Остановился. Смерть.
И пальцы, словно корни,
Впились в земную твердь.
Убит. На все столетья,
На всю бессчётность дней.
Убит. А с ним – и дети,
И дети их детей.
В могучей роще эхо
Рыдает неспроста:
Где он стоял – прореха,
Навеки пустота.
Ни бронзой, ни гранитом
Его не воскресить.
На все века убит он,
Чтоб нам с тобою жить.
За нас он принял муку,
За всех живых людей.
Ты к этому привыкнуть –
Покуда жив – не смей.