Культяпые плотники строят бревенчатый дом.
Их руки остались под Ригою и под Одессой,
А жить-то ведь надо: хоть как-то обуться, одеться
И выстроить для тёти Тани бревенчатый дом.
Этот старый серый дом
Удивительного действа,
Где идёт-проходит детство,
В общем-то, обычный дом.
Срубленный как все дома
Пятистенные в деревне,
Скрип калитки скрыт в деревьях.
За калиткою – зима.
Старый дом скрипит негромко,
Ёжится, насквозь продут,
И сутулые сугробы
Вдоль по улице идут.
Только входишь из сеней:
Запах горя и герани…
В траурной сосновой раме
Дядя Вася на стене.