Капитан Попов, конечно же, с земли уже ушел, столь бренной. Хорошо, что молодыми мы расстались в дни кромешные войны… И случайно мне он вспомнился, один во всей Вселенной! А ведь мы с ним даже не были друг в друга влюблены.
Свет мой, кому это может быть интересно – как над зелёным полем кружился «мессер»? Как над тремя малютками мама лежала, как она пальцы в землю до крови вжимала.