Страшноватый, кривоватый, он ходил: «Точу ножи!» Голос тихий, как из ваты, как из каменной души. Мы дразнили инвалида, рожи корчили вдали, И швырял он, злясь для вида, мёрзлые комки земли.
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели. Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, чисты. На живых порыжели от крови и глины шинели, На могилах у мертвых расцвели голубые цветы.
В канун восьмой мальчишеской весны, Устав от горьких слов – «пропавший», «павший», – Я верил: всё же ты придёшь с войны, Солдатскими дорогами пропахший.
Мать о сыне, который на Курской дуге, в наступленье Будет брошен в прорыв, под гранату и под пулемет, Долго молится, перед иконами став на колени, – Мальчик выживет, жизнь проживет и умрет.