Поэма-изба, и стоит в середине порядка. Село – деревенькой, а значит, порядок один. У каждой завалинки свой огород или грядка, берёзы, да липы, да зимние гроздья рябин.
В блиндаже по бревенчатым стенам уродливо мечутся тени, Сжатый сплющенной гильзой, пугливо дрожит огонек. В полутьме разложил я конверты на сдвинутых тесно коленях