Однажды древняя старуха
В неясном состоянье духа
Спросила сквозь свои мечты:
– Ну, уж войну-то помнишь ты?
Ещё была картошка пропитаньем
И клокотал на кухнях чугунок,
И реял флаг над деревянным зданьем,
И транспорт гужевой вовсю волок.
Ещё комсорги «Беломор» курили,
Не признавая тонких сигарет.
И ордена по праздникам носили,
Которых у парторгов нынче нет.
Ещё отцов мальчишкам не хватало.
Пузатых, крепкогорлых сорванцов
Сама Россия – двойнями – рожала:
Их надо было больше, чем отцов.
А мамки разъясняли сорванцам,
Что их в капустной грядке находили. –
Ты от отца? А я родился сам.
Не верили. А мы им морду били.