1953
Ещё была картошка пропитаньем
И клокотал на кухнях чугунок,
И реял флаг над деревянным зданьем,
И транспорт гужевой вовсю волок.
Однажды древняя старуха
В неясном состоянье духа
Спросила сквозь свои мечты:
– Ну, уж войну-то помнишь ты?
– Конечно, помню, – я ответил. –
Вокруг меня носился пепел,
Когда явился я на свет.
Страна сказала:
– Хлеба нет.
– Но неба много! – я сказал.
И белый свет в ладонях сжал.
Страна спросила:
– Где отец? –
И за меня мой дед ответил:
– Отца в войну скосил свинец.
Мальца родил военный пепел. –
И пепел превратился в свет.
Отца мне заменил мой дед.
Страна сказала:
– Нет вождя.
Осталось имя, как звезда,
Что над могилами родными.
Кому дадите это имя?
– Дитю, – сказала мать родная.
– А выдержит ли?
– Я не знаю…
Смотрю сквозь время на страну.
И свет в ней всюду замечаю.
И вновь старухе отвечаю:
– Конечно, помню я войну.