В сорок третьем году в Душанбе...
В сорок третьем году в Душанбе
Мама тихо сказала: «Тебе
Здесь придётся освоиться, Татка,
Эти горы надёжно стоят.
Мы по Ладоге ехали ночь напролёт.
Справа лопался лёд, слева рушился лёд,
Помню вспышку и свист, помню снега ожог,
Чью-то руку и голос: «Не бойся, дружок».
Мама, я потерялся на чёрной воде,
Я пропал на войне, как зерно в лебеде,
Я невидим тебе, я снежинка в снегу,
Ваши лица в толпе я узнать не могу –
Ни тебя, ни отца. Столько лет, столько зим…
Может, рядом в метро мы в молчанье скользим,
Может, рядом в кино плачем общей беде.
Где-то мама живёт… Где-то – значит везде.
Над пустынным каналом я ночью брожу.
«Помоги мне хоть в малом, – я город прошу, –
Я твой выросший сын, я нашёлся давно,
Приведи меня к дому, я вспомню окно».