СКЛОНЯЮСЬ НАД ТРЁХВЁРСТКОЙ
Трёхвёрстка* с грифом. Она секретна.
На ней – армейские письмена.
Любая мелочь в пейзаже окрестном
на эту карту нанесена.
Фото увидали мы в музее:
в люке танка боевой комбриг.
Полчаса стояли и глазели –
неужели это наш старик?
Фёдор Родионович Чекистов,
генерал с геройскою Звездой,
в молодости был лихим танкистом,
был усатый, стройный, не седой.
Вот идёт он с тростью неизменной –
тук да тук в сияющий паркет.
Обращусь, забыв устав военный,
не «товарищ генерал», а «дед»…
Но едва училище построится –
Фёдор Родионыч смотрит строже.
Он бросает трость и вдруг становится
чем-то на Кутузова* похожим.
* М.И. Кутузов – русский полководец, государственный деятель и дипломат, генерал-фельд-маршал из рода Голенищевых-Кутузовых. Участник русско-турецких войн, главнокомандую-
щий русской армией во время Отечественной войны 1812 г.