С каких концов ни подойди...
С каких концов ни подойди,
Живёт в нас прошлого реальность.
Вот снова в памяти, в груди
Встаёт моя первоначальность.
Глухой зимой в лабазе мрачном,
Где прежде сроду не бывал,
Для друга, что лежал с горячкой,
На рынке мёд я покупал.
Кому-то деньги сунув в руку,
Поволжский слышу говорок:
«Родимый, может, купишь луку?
Из Шиловки*… Возьми, сынок».
И как-то вдруг, смутясь нежданно,
Я вспомнил отчее село,
Войну, беду… И сердце странно
Под горло комом повело.
Но говорю, собравшись с духом:
«Да, да… Куплю, конечно, мать…» –
А сам боюсь, что в короб с луком
Могу, сорвавшись, зарыдать.
Мне годы вспомнились тревожно,
Когда в шинельке тишины
На костылях столбов дорожных
Апрель к нам приходил с войны.
В избе с голодными горшками
Хоть в гроб заранее ложись.
Лишь лук зелёными руками
Голосовал за нашу жизнь.
Когда же праздник наши беды
Сквозь горечь слёз порасплескал,
Он первым с грядок в День Победы
Нам, как солдат, салютовал…
Давай же, мать, на все без сдачи,
Я знаю, что, придя домой,
Над этим луком я заплачу,
Такой-то в Шиловке он злой.
* Ши́ловка – село в Сенгилеевском р-не Ульяновской обл.