Глухой зимой в лабазе мрачном,
Где прежде сроду не бывал,
Для друга, что лежал с горячкой,
На рынке мёд я покупал.
С каких концов ни подойди,
Живёт в нас прошлого реальность.
Вот снова в памяти, в груди
Встаёт моя первоначальность.
Что помню я? Зима была…
Ползли с заката тучи низко…
Война тогда по миру шла,
Чтобы убить меня, мальчишку.
И каждый в ней свой бой имел,
Кто дрался где-то за лесами,
Кто лебеду со свёклой ел,
А мать ещё и со слезами.
А я? Я тем уж воевал,
Что был, что утром топал в школу,
Что слово «Родина» писал
В тетради почерком весёлым.
По той поре неплохо жил.
Мать жмых какой-то мне варила,
И, чтоб кого-то «Бог простил»,
Она в горшке его крестила.
В тот год нас минула беда,
Или её я не расслышал…
Отец на Балтике тогда,
Наверно, к Кёнигсбергу вышел.